Lucidez y voluntad

Parece así: que la lucidez de un escritor suele contrastar con su poca voluntad. Y es esa amenaza de la pereza la que atenta contra el principio de una obra digna.

Realidad

Lo real es lo que nos importa. El amor, por eso, es real.

NUEVAS ILUMINACIONES

I

Porque desde mi principio
El mundo se eleva:
Su sitio abandona mi cuerpo,
Y mi cuerpo es el flujo
Echado al azar,
Y tal es su abundancia:
Hay una boca,
Esa esta abertura
Por donde pasan
Todas las vidas,
Todas las emisiones,
Las tramitaciones
En las extrañas
Habitaciones,
Todas sus puertas
Abiertas,
Abiertas las ventanas,
Llanos ciertos corazones,
Libres los excesos,
Francos los ojos,
La risa.

II
Algo pesa en
El mundo,
Como una obligación
De mi maciza
Sangre sin lastre ya hoy,
Algo en el mundo
Es más mundo.
Porque desde
Mi fundación
Los todos son
Mis unos,
Los otros son
Mi número.

III
Porque la herida
En el parto
Fue mi herida siempre
Yo me despunto y digo:
Yo he nacido,
El mundo
Se ha crecido.

IV
Algo en el mundo
Duele,
Porque duele mi germen,
Algo en el corazón,
Ya vacío,
Ya nuevo,
Erige su leve figura.
Duelen los mundos en mí:
Vive la vida en mí.
Y casi, casi el mundo
Vive por mí.
Y casi crece por mí.

V
Y clava su clavo,
En ese mi principio
Que trajo esta luz,
Que tramó desde
Mi día los días,
Alimentó la risa,
vela en las sombras
Un vaso hueco,
esta mi plenitud.

(c) 2011, Jorge Concha Lozano

Vacío, un sentido posible

Sólo lo vacío se llena. La matriz clave del sentido es el vacío.

Amor como espanto o destiempo

Ya no puedo señalarte con estos ojos:
sospecho que no debo intentar mirarte.

Sobran las muecas del corazón:
no es posible sonreirte ahora.

No queda una pena, o el resto de labios:
no es cuestión ahora y ya besarte.

Mis brazos no son el calcio, la célula:
me extravío en la tentación de tocarte.

Mis palabras: una bulla muda:
escaparon todos mis sonidos.

Inútiles las estrategias que me salven:
me estraga todo tu corazón simultáneo,
conspira tu cielo como un abrigo mayor,
crece el espanto de tu amor como una alegría total.

PRIMERA

Esos labios así de desenvueltos que María esparce por donde anda pierden el agresivo volumen cuando afloja su demorada carcajada. Se vuelven más finos. Bengler piensa que es imposible besar a una mujer de boca tan presente. O, tal vez, a una mujer tan fuerte, tan oscura, tan terrible o linda. Mi amigo describía muy bien su cuerpo: Sus tetas entrarían en sus manos si formara un cono con ellas. La medida perfecta, ¿no?, diría Bengler meses después.

(de El fervor del artesano, novela en proceso. Fragmento del capítulo primero).

ODA A LA MARAVILLA VII

(Ejercicio)

Hace unos meses, hoy o cuarenta mil años atrás, yo me olvidé de mi pasado. Así lo es: yo soy un  hombre sin memoria. Y me gusta, sí, me agrada repetirlo: ¡soy un cuerpo sin recuerdos! / Mañana, dentro de tres o cuatro meses, de setenta u ochenta mil años, nada habrá cambiado: yo ya dejé de enraizar planes bajo la tierra de mis mañanas. / Por tanto, soy un hombre sin proyecto. Y más aún: soy un hombre sin futuro. Y vaya que me gusta repetirlo: ¡soy un hombre sin futuro! / Y esto es la alegría: escuchen la alegría. Hubo un Misterio que decidí explorar. (Y no todos los misterios conducen hacia la alegría). Y estudié ese Misterio; y trabajé con la aplicación de un alumno ejemplar, sí. Y el Misterio me trago. Y me gustó que me engullera: nada de lo que mi ojo o palabra había estudiado sobre Él se le hubiera aproximado. / Nunca pude entenderlo: la Maravilla me había ya alcanzado. Y no necesité más mi nostalgia en la memoria. Ni mi previsión de mañana. La Maravilla me encontró, y para siempre (desde ahora, desde entonces) todos los días serán hoy. Hoy, hoy. Y el miedo habrá escapado.

(del libro Oda a la Maravilla)

―I―

Tu voz, tu voz de nuevo,
pero en retiro.
Otra vez la distancia,
pero feroz:
un punzón
de silencio que persiste.

Ya lo sé, no me hicieron para nadie,
no fui hecho para mí.

(Febrero de 2009)

Lejos

Esperaba un golpe de noche
como sol oculto de miedo
o la sombra de los enormes ojos
que me miran desde tu cara

La tarde se fue
entre las sábanas inauditas escapó
permanecí sin la armadura
de tu cuerpo sobre mí

En el café todos miran
tiran fotos
no sacan sus ojos
fuera del corazón
o leña ceñida por el fuego
y el corazón mío se extraña

Promovía anoche todo-el-ocio
todo el olvido para que encajara
el dolor en la garganta

(mientras
tu distancia)

Ahora la pereza
se me apila en el cuerpo
ya no puedo quedar alegre
remoto de vos

―X―

 
La casa
se quedó
sin aire
después de
tu boca,
ya lejos.

No veo
con mis ojos,
ajenos ahora,
balcón abajo
después de
tu mirada,
ya lejos.

Ahora,
ya,
muy lejos
del principio,
tus manos,
en mi cabeza,
tocan un rostro
que creés mío,
ya pleno
de tu pasado,
perforado
por el hierro
de tu primer
tiempo.

Con miedo
froto unas
manos extranjeras,
brazos prestados
con temor
a la memoria
del cuerpo
bajo mi boca.

Todo
lo vendiste,
allá afuera.

Quedaron
los saldos
de tu sonrisa
alguna vez
aquí encendida.